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acciamo i direttori d’orche-

stra della manovra», dice 
Danilo Fabbricatore Irace, 

Capo Pilota del Porto di Genova. 
«Il pilota suggerisce», aggiunge 
poi. È il consigliere del comandan-
te della nave durante le fasi più 
delicate delle manovre in porto, 
la migliore garanzia che si svolga-
no rispettando la sicurezza. 
L’immagine di questo personag-
gio è tratteggiata da Joseph Con-
rad in Cuore di Tenebra: “Il Di-
rettore di Compagnie era nostro 
ospite e capitano... Ritto a prua e 
dandoci le spalle, guardava verso 
il mare. Su tutto il fiume non c’e-
ra nulla che avesse un aspetto tan-
to marinaresco. Faceva pensare a 
un pilota: il che, per un uomo di 
mare, è la fiducia personificata”. 
Il pilota è un marinaio a più di-
mensioni, diviso tra mare e terra, 
un ibrido tra coloro che vivono 
nel ventre delle navi e gli abita-
tori dei porti. Anche per questo 
senso della vita, non più sospe-
sa tra partenze e ritorni ma più 
simile al ciclo delle maree, molti 

DOVE CI 
PORTI?
È un marinaio a più dimensioni, 
di terra e di mare: pilota le navi 
fuori dalle banchine e "dipinge" 
le manovre di attracco. Siamo 
stati a Genova per ca(r)pire 
i segreti di questa professione

di Massimo Morello

Foto di Andrea Pistolesi per Dlui  

“uomini di mare” riescono a vin-
cere la “malattia del ferro”, quella 
che fa sentire con acuto rimpian-
to l’abbandono della navigazio-
ne, per diventare piloti. «Noi dob-
biamo dipingere un quadro che è 
la manovra. Il disegno, lo schiz-
zo, è quello, è tracciato, ma poi 

ogni volta che lo dipingi è sem-
pre diverso», spiega il Comandan-
te Fabbricatore. «A noi interessa-
no i tecnicismi della manovra. La 
complessità del lavoro, i parame-
tri. E soprattutto la sicurezza del 
porto».
Questo è il senso dei piloti per la 

22
I km di banchine 
del porto di 
Genova: è il più 
grande d’Italia 
per estensione, 
con un’area di 
7 km2 a terra 
e 14,5 di specchi 
d’acqua. Oltre 
al capoluogo, 
include i porti 
di Savona e 
Vado Ligure.
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Il momento del 
passaggio dalla 
pilotina alla nave. 
Tutte le immagini 
del servizio 
sono state 
scattate nel 
porto di Genova.

manovra. È uno di quei casi in cui 
la tecnica diviene estetica. “L’o-
rientamento è un processo flui-
do che non riguarda la semplice 
individuazione di un punto fisso 
in un quadro geografico: concer-
ne l’esperienza sensoriale del mo-
vimento sia dell’ambiente maritti-

mo sia di una nave al suo interno”, 
scrive lo storico dell’arte compa-
rata John Mark in Storia del mare. 
Ma c’è un’altra dimensione che 
definisce il pilota di porto e che 
nasce dalla connessione tra tec-
nica ed estetica. È la sua percezio-
ne dello spazio definito dal mare, 

dalla nave, dalla barca che lo por-
ta sottobordo. E dalla sua capacità 
di inserirsi in questo spazio. Un’a-
crobazia che avviene in senso fisi-
co e psichico. Una prova di ecolo-
gia della mente. 
Una “pilotina”, una piccola, po-
tente imbarcazione, conduce il pi-
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minati da vento o onde) sia della 

nave sia della pilotina, che posso-

no creare spostamenti in altezza 

molto ampi. A osservarli da sotto, 

creano in un semplice passeggero 

un disagio labirintico. Mentre la 

pilotina naviga accanto alla nave 

a una velocità di sei nodi, quella 

che appare è una parete di metal-

lo che s’alza e s’abbassa tra un’on-

da di schiuma. 

Ancor più difficile la manovra in-

versa, la discesa dalla nave alla 

pilotina. «Piede e mano si muo-

vono in contemporanea ma per 

staccarsi dalla nave bisogna es-

sere sicuri della presa», continua 

Fabbricatore, tentando di spiega-

re qualcosa che si può compren-

dere solo con l’istinto affinato dal-

la pratica. «Osservi la pilotina nei 

suoi movimenti in su e giù per 

non restare schiacciato. Su, giù… 

In genere si salta al terzo movi-

mento».

Massimo è saltato al quarto o quin-

to movimento, mentre Giusep-

pe continuava a gridargli di salta-

re. La scena si è svolta al termine 

della manovra per accompagnare 

fuori dal porto la Solstice N, una 

portacontainer di 222 metri che 

non era autonoma e doveva es-

sere trainata da un rimorchiato-

re. Un’operazione complessa che 

ha richiesto l’intervento di due pi-

loti: Massimo sulla Solstice e Giu-

seppe sul rimorchiatore. La situa-

zione è divenuta molto delicata 

quando Massimo ha iniziato la di-

scesa sulla pilotina. Dato che la 

nave non aveva l’uso dei motori, il 

beccheggio diventava sempre più 

Ancora immagini 
scattate nel 
porto di Genova,
che mostrano 
le fasi di 
"arrembaggio" 
a una nave da 
manovrare.
A destra, 
il quartier 
generale dei 
piloti di porto
a Genova.

lota dal porto sino alla nave. Una 

volta sottobordo sale sulla grisel-

la, sorta di scaletta che sovrasta 

la pilotina, e da qui si lancia all’ar-

rembaggio (forse è il termine che 

meglio descrive la sua azione, per 

quanto non sia utilizzato), saltan-

do sulla biscaglina, la scala di cor-

da che pende dalla nave per pa-

recchi metri, per poi arrampicarsi 

a bordo a forza di braccia e gam-

be. «Il pilota deve “correre” sulla 

biscaglina», precisa Fabbricatore. 

Una manovra che nella maggior 

parte dei casi è complicata dal rol-

lio e dal beccheggio (oscillazioni 

trasversali o longitudinali deter-
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Dalla centrale operativa dei piloti di Genova il porto 
si vede poco, né si scorge l’orizzonte sul mare. Per 
osservarlo bisogna guardare i monitor. È il simbolo di 
un distacco traumatico. Quello che si è verificato nella 
notte del 7 maggio 2013, quando la motonave Jolly 
Nero, mentre stava effettuando la manovra di uscita 
dal porto, entrò in collisione con la torre piloti, 
causandone il crollo. Nell’incidente morirono in nove. 
Sono passati quasi 10 anni e per i problemi che in 
Italia seguono ogni tragedia amplificandone gli 
effetti forse solo tra 2 anni i piloti avranno una nuova 
torre. Come accaduto per il ponte Morandi, il nuovo 
progetto porta la firma di Renzo Piano, che nel 2015 
ha donato alla città la sua idea. La nuova torre piloti 
sorgerà sull’estremità di Levante, in corrispondenza 
della nuova Darsena, di fronte al padiglione della 
fiera di Jean Nouvel. Alta 60 metri, sarà in acciaio, con 
due ascensori che porteranno dallo spazio a terra 
(2mila mq circa dedicati a uffici e alloggi) sino alla sala 
di controllo. Un progetto green grazie all’installazione 
di pannelli fotovoltaici che copriranno gran parte dei 
bisogni energetici. Pensata dall'architetto come «una 
sentinella chiamata a vegliare su un porto sicuro», 
darà ai piloti quella percezione dell’orizzonte marino 
che solo la vicinanza all’acqua può garantire e non 
può essere sostituita da alcun medium informatico. 

LA NUOVA TORRE

forte. Massimo esitava, Giuseppe 
lo incitava. 
«Non avevo nessuna intenzione di 
recuperarti in acqua», dice Giu-
seppe a Salvatore quando si ritro-
vano sulla pilotina.  «Se ti stavo a 
sentire mi recuperavi spiaccicato 
sulla pilotina», risponde Salvatore. 
Giuseppe si giustifica dicendo che 
era una di quelle situazioni «che 
preghi che non ti accadano mai». 
Per questo gridava. «So io quando 
devo saltare. Sembra un momen-

to interminabile. È una situazione 
che ti fa sudare», commenta il Co-
mandante che non è intervenuto 
nella discussione, ma dev’essersi 
trovato spesso in quella situazio-
ne. «È questione di pratica. E poi 
c’è l’atteggiamento mentale. La 
consapevolezza di quello che fai, 
fin dove ti puoi spingere. C’è chi 
salta di più e chi di meno. Ma se lo 
fai, fallo bene. Il rischio è l’"attimo 
dello stupido"».
Ogni pilota del porto di Genova 

12000
Gli emigrati 
italiani partiti dal 
porto di Genova 
nel solo 1926, la 
maggior parte 
dei quali (quasi 
8000) diretti 
in Argentina. 
Lo stesso anno 
i passeggeri 
furono 5000.

1,5
I milioni 
di passeggeri 
passati 
attraverso gli 
scali liguri l’anno 
scorso. Il 66% 
in meno rispetto 
al 2019. Il traffico 
dei traghetti si è 
dimezzato, le 
crociere -90%. 

86
Le incursioni 
aeree nemiche 
sulla città dal 
1940 al 1945. 
Altrettante via 
mare: la più 
famosa il 
9/2/1941. Alla 
fine della guerra, 
Genova fu quasi 
rasa al suolo.

58,5
I milioni 
di tonnellate 
di merci 
movimentati nei 
porti di Genova 
nel 2020, il 14,2% 
in meno rispetto 
al 2019. Sono 
arrivate 6794 
navi, il 20%
in meno.
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